我們剛養了一隻狗。 一次救援。 來自聖塔芭芭拉人道。 當然,在這個愛狗的小鎮裡,這是你要說的。 您最後一次聽到聖野蠻人自豪地說他們的狗是從小狗工廠買來的是什麼時候?
不會發生。 沒有人願意麵對那麼多大眾的蔑視和嘲笑。 這就像住在蒙特西托並承認你自己洗衣服一樣。
我們認識了他幾天,並給他起名叫奧斯卡。 他還不知道自己的名字。 對他來說,「奧斯卡」只是一個親切的聲音。 他從避難所出來,沒有真名。 或者一段歷史。 沒有人確切地知道他是什麼品種,他的家人是誰,甚至他是否有家庭。 他就像那個出現在家庭聚會上的可愛但邋遢的叔叔——沒有人真正確定他來自哪裡,與誰有親戚關係,或者他以什麼為生——但你仍然給他餵晚飯。
為什麼他叫奧斯卡? 出色地。 這是一個秘密。 儘管他就像劇中的角色一樣邋遢、蓬頭垢面 奇怪的一對—— 他不是以奧斯卡·麥迪遜的名字命名的。 而且他顯然不是以奧斯卡王爾德、奧斯卡羅伯森或奧斯卡德拉倫塔的名字命名的,因為儘管他是一隻聰明的狗,但他並不是出了名的機智,他不能在一個賽季中獲得場均三雙,而且他的氣味您不會將其與香水聯繫起來。 我的朋友們認為他被命名為奧斯卡是因為,作為一名編劇,我意識到這是我獲得奧斯卡的唯一方法。
奧斯卡被發現在弗雷斯諾的街道上徘徊。 但不要以此來反對他。 他其實品味很好。 換句話說,他不喜歡吃狗糧。 而且,與我所認識的任何其他狗不同,他拒絕舔掉掉在地板上的任何餅乾屑。 他還堅持一直揉耳朵和肚子。 我喜歡認為他是被寵壞了的。
當狗狗不喜歡狗糧或不喜歡一般食物時(就奧斯卡而言),訓練會變得更加困難。 因為幾乎所有的訓練都涉及在做某件事時給予獎勵:做這件事-獲得獎勵; 這樣做——得到款待。 這有點像是被授予一頂「MAGA」帽子——你並不真正理解自己在做什麼;你並沒有真正理解自己在做什麼。 你這樣做只是因為你得到了帽子。 而且,最終,你訓練有素。
與狗狗一起散步與獨自散步是一種截然不同的體驗。 尤其是如果狗狗很可愛的話。 或者只是不咆哮。 因為,在這個幾乎每個人都喜歡狗的小鎮上,每個人都想撫摸狗,想知道狗的名字,想聽聽關於他或她的故事(至少你認為他們是這樣的)。 遛狗就像噴一瓶 即時對話 在人身上。 那個你走過十幾次卻沒有打招呼的人現在知道你花了多少時間給你的狗刷牙。
為了說明狗在我們的文化中是多麼普遍,請注意我們使用了多少關於狗的隱喻短語:你可以生活在一個世界末日的“狗咬狗的世界”中,在其中你度過了“三伏天”,被“扔給狗”,或陷入“狗鬥”,變得“狗累了”,然後“病得像狗一樣”。
或者,你可以過著更輕鬆的“這是狗的生活”世界,在那裡你可能是“一隻幸運的狗”,擁有自己的“狗屋”,在高檔餐廳得到一個“狗袋”,重讀最喜歡的“狗”耳熟能詳的書”,甚至可能成為贏得比賽的“失敗者”,因為“每隻狗都有自己的日子”。
不管怎樣,事情發生得很快——因為你生活在「狗年」。
幾年前,我寫過小說 梵谷謀殺案, 我在其中描述了聖塔芭芭拉對狗的迷戀。 考慮到我目前的情況,重新審視一些改編的段落似乎是合適的:
聖塔芭芭拉是一個真正的狗鎮。 我們愛我們的狗。 這個鎮上有很多老年人對待他們的狗就像對待他們從未有過的孩子或孫子一樣。 或者他們用他們代替每年只來看他們一次的孩子。
好獸醫的名字會在聚會上悄悄傳播,就像股市提示一樣,有傳言說我們的消防栓沒有連接任何管道——它們只是為了方便我們的狗而放在那裡。
如果你需要更多證據來證明聖塔芭芭拉狗的生活有多美好——據說托托、萊西和任丁丁都在這裡退休了。
就是這樣。 對不起。 要去散步奧斯卡。