蓋瑞古爾曼(Gary Gulman)是那種你認為他有書本的喜劇演員,因為他對文字和語言的熱愛幫助他透過創造兩個字母的縮寫來製作經典的例行公事。 (如果你不知道這一點,請在閱讀這篇評論之前先用谷歌搜尋一下;一個美妙的時刻,「Ne’er-do-wells。多久做得好?他們從來沒有做得好。」)但還有更多 -他也願意以許多人無法做到的方式敞開心扉。 觀賞他精彩又有趣的 HBO 節目 大蕭條他在其中穿插了單口喜劇和他與精神疾病鬥爭的鏡頭。
但等等,還有更多內容——基於他在 K-12 教育中煞費苦心的詳細故事,這些故事構成了 不合時宜 ——他是現實生活中的「記憶深刻的富內斯」。 如果這部暗示太冠冕堂皇,我們可以轉向一部也許同樣晦澀難懂、但更中庸的迪士尼真人經典電影 電腦穿網球鞋古爾曼小時候最喜歡的電影之一。 古爾曼甚至在書中介紹他的幾位珍貴朋友時還提供了他們的電話號碼。
他百科全書式的回憶讓那些精美的時刻一次又一次變得生動、歡笑。 以他在幼兒園的回憶為例,馬薩諸塞州的冬天、對厚外套的需求以及年輕人對拉鍊技術的摸索。 「將我投擲手上的兩件式五金與我戴棒球手套的手上的細長拉鍊齒對齊,然後拉起滑塊 – 哇哦! 它是 令人興奮的。 不再成為那些必須排隊等待卡羅爾為他們拉上外套拉鍊的孩子之一,感覺真好 [his teacher]。 我現在可以嘲笑那些孩子了。 只有繫鞋帶才能讓我完全自給自足。”
除了同行嘲笑的毀滅性力量之外,這種力量將在這本回憶錄中充分發揮,老古爾曼顯然知道自給自足是多麼不穩定。 為了 不合時宜 本書不僅帶我們了解了他的教育經歷,還講述了他在 46 歲時搬回母親身邊,作為他與抑鬱症惡魔作鬥爭的大本營。 不知何故,古爾曼成功地實現了不穩定的平衡技巧,繪製出他最深的深度,幫助我們真正理解它們,同時又不會讓我們陷入絕望。 (我們知道他寫了這本書,並且用心和技巧完成了這本書,這並沒有什麼壞處。)
可以將這本書視為雙重成長小說:透過審視童年的許多恥辱和偶爾的刺激,他在中年時重新塑造了自己。 古爾曼直到二年級才意識到缺乏幽默感是世界上最大的罪惡——他的老師開了一個悲傷的玩笑,“你的意思是你滿嘴胡言亂語?” 當有一天他吃不完三明治時 「我假裝笑了,」他寫道。 「出於同情心。 但我為自己背叛了我的喜劇精神而感到羞恥。 滿嘴胡言亂語。 噢,夏娃,你這個沉悶的老太婆。” 後來他承認,「朋友們都會因為同樣的事情而發笑。 不然他們為什麼會成為朋友呢? 共同的價值觀? 請」。
對於一個自尊心可能會因為任何人的斜視而崩潰的人來說,這並不奇怪,對古爾曼來說,上學從來都不是一件特別容易的事。 事實證明,他有一種痴迷工作的訣竅,不過,當他喜歡的事情時,從精心整理棒球卡到打籃球,他從不介意投入時間。 他可以自己完成許多這樣的任務,這並沒有什麼壞處,所以他會練習他的運球技巧,或者,當足夠大的時候,他的自慰技巧。 關於手淫,他嚴肅地開玩笑說,“如果我如此用力地攻擊吉他,我就成了渾水了。”
這本書本身也同樣是唯我主義的。 誠然,青少年戲劇往往包羅萬象、令人費盡心力,但更廣闊的世界很少會影響到 不合時宜。 從卡特的不適到雷根的中槍,政治世界並沒有太多介入,更不用說像二百週年紀念這樣更讓孩子感興趣的時刻,或者像1986 年世界職業棒球大賽中比爾·巴克納兩腿之間的球那樣更關注波士頓的時刻。
然而,古爾曼確實充滿了階級正義感,他破碎的家庭中下層階級背景突出。 國中時,他承認 65 美元的 Air Jordan 鞋對他的家人來說是遙不可及的,但他也嚴厲斥責了那些不適合穿這款神聖運動鞋的人,「每當我看到一個男孩 涉足的 穿著 Air Jordan 打籃球… 你不能因為你的父親是牙醫就穿和邁克爾喬丹一樣的鞋。”
成長中的古爾曼也為如何保護自己免受反猶太主義世界的困擾而苦苦掙扎。 他自己與上帝的關係,正如他所寫的那樣,是令人擔憂的、恐懼的、非傳統的,並且涉及很多討價還價(如果古爾曼放棄_____時上帝能提供____就好了)。 古爾曼確實對刻板印象的概念進行了精彩的駁斥,特別是「所有猶太人都很富有,原因有幾個,包括作為少數群體的一員,因為擁有令人嚮往的特質而聞名,但實際上卻沒有這種特質,這是一種侮辱。 想像一下作為一個比利時人的恥辱,儘管他們盡了最大的努力,卻無法製作出餡料華夫餅。 每個人吃完早午餐回到家都感到失望和飢餓。”
沒有讀者會離開 不合時宜 辜負。 為了克服他生命中的一段時期,當他承認如果有人問他過得怎麼樣時,他應該誠實地說:「更好,我再次在鞋帶周圍感到安全,你應該看看他們留下的所有菜刀! 我睡在媽媽家的一張單人床上,但一切都在好轉。」這是一項令人驚嘆的成就。 但正如他也承認一年級時的自己一樣,“雖然我無法用語言表達,但我總是被弱勢群體所吸引,比如圖書館、公共廣播公司和果子露。” 古爾曼是可能的失敗者。
這篇評論最初出現在 加州書評。