在古代神話人物中，最可怕的莫過於鷹身女妖、復仇女神、蛇發女怪——斯庫拉和卡律布狄斯、拉彌亞、奇美拉、獅身人面像——這些噩夢般的生物，在受到冒犯的男性目光中代表著“女性氣質”的扭曲：女性在她的身體中存在會抑制性慾，而不是激發性慾； 女性否認順從、從屬、母性養育的傳統角色。 由於這些幻想人物是由男性創造的，我們可以假設女性怪物是男性恐懼的粗略投射； 她是不受男性控制的女性力量的化身，男性極其反常地繼承了男性英雄的一些品質——體力強健、好戰狡猾、復仇欲強和殘忍。 就像在最可怕的男性施虐狂和受虐狂幻想中一樣，女性怪物威脅著閹割和更原始的東西：羞辱。
想想美杜莎，女性身體恐怖的典型象徵。 我們都知道美杜莎是誰，是嗎？——一個惡魔般的女性形象，一個蛇發女怪，頭上長著扭動的毒蛇，臉龐極其醜陋； 這種野獸般的生物是如此可怕，以至於任何注視她的人都會變成石頭。 由於美杜莎也是凡間的女性，“英雄”珀爾修斯通過盾牌而不是直接觀察她，成功地將她斬首。 作為雅典娜女神的寵兒，珀爾修斯用美杜莎的頭顱作為自己的武器，將敵人石化。
鮮為人知的是，在這個傳說的某些變體中，美杜莎原本是一位異常美麗的年輕女子，有著特別美麗的頭髮； 與古典神話中的許多其他凡間女性一樣，美杜莎被神強姦，在這個例子中，她是海王尼普頓。 因為強奸案發生在雅典娜神廟，女神勃然大怒，並以父權制殘酷的不合邏輯——雅典娜從宙斯的頭中誕生，沒有母親，是男性同族——她懲罰的是強姦受害者，而不是懲罰強姦者。強姦犯把美麗的美杜莎變成了可怕的蛇發女妖，蛇從她的頭上跳出來，臉龐非常醜陋。
一個警示故事：女性應該美麗且令人嚮往，即使她們會因為美麗和令人嚮往而受到懲罰，至少在婚姻的保護範圍之外是如此。
即使我們對古代的女性怪物一無所知，我們仍然會知道，對女性和女孩來說，無數表現形式的身體恐怖最有力。 成為女性就意味著居住在一個本質上容易受到強行入侵的身體裡，容易懷孕和反复懷孕，注定要遭受分娩的痛苦，過去常常在分娩時和分娩後過早死亡。 關於繼母的童話故事比比皆是，正是因為如此多的年輕妻子死於難產，男人自然會在資源允許的情況下再婚多次。 即使在文明的西方國家，女性也一直是一種動產，終生受制於父權制。 直到最近，婦女才能夠擁有財產、離婚、投票、抵押貸款，甚至獲得信用卡。 縱觀歷史，女性身體一直被譴責為犯罪的場所，因為它激發了男性的性慾。 對女性嚴格的著裝要求是父權宗教的一個特點，在這種宗教中，女性的身體被認為是令人厭惡的，而男性的身體——陽剛之氣——受到尊重。 美杜莎的懲罰與古代對那些不幸吸引了男性性關注的婦女和女孩的懲罰是一致的。 但拒絕這樣的角色，拒絕結婚、生育，默許以聖母瑪利亞為像徵的溫順、順從的女性氣質模式，就冒著被宣佈為不自然的風險——“婊子”、“女巫”。 ” 抵製女性氣質的女性的最終懲罰是被燒死在火刑柱上，宗教族長為了公共利益而判處死刑。
在瑪麗·雪萊的 弗蘭肯斯坦； 或者，現代普羅米修斯 （1818），一部書信體小說的狂熱夢想，最有力的段落源於夢幻般的、超現實的焦慮來源：弗蘭肯斯坦博士組裝的生物是一個怪異誕生的體現，體型過大，其部件不匹配墓地和羊皮紙般的黃色皮膚。 我們知道瑪麗·雪萊開始作曲時只有十八歲 弗蘭肯斯坦; 她未婚且懷孕了，與浪漫主義詩人珀西·雪萊一起私奔到意大利，生活不穩定。 珀西·雪萊在英國留下了一位十幾歲的妻子，她是他孩子的母親，但她很快就自殺了。 在這樣的混亂和不確定性中，瑪麗·雪萊創造了最可怕的文學怪物之一，彷彿在幻想即將誕生的最壞的可能性； 瑪麗·雪萊也很可能在他的孤立和流放感中認同了這個生物。 （碰巧的是，在創作《瑪麗·雪萊》時，瑪麗·雪萊懷著嬰兒。 弗蘭肯斯坦 出生時就會死亡； 她的另外三個孩子也都死了，只有一個活了下來。 在珀西·雪萊突然去世之前，瑪麗·雪萊幾乎連續八年懷孕或哺乳。）
近幾十年來，身體恐怖已成為恐怖和黑暗奇幻文學的一個子類型。 各種怪物和怪胎在流行小說和電影以及托德·布朗寧的經典邪教經典中總是比比皆是。 怪胎 （1932）——一部在我們這個時代比幾十年前更令人不安的電影，當時把怪誕的殘疾人塑造成“怪胎”並沒有被認為在道德上令人反感。 大衛·柯南伯格 (David Cronenberg) 是公認的高品質人體恐怖片大師，他的電影（巢穴, 死亡之鈴, 碰撞, 未來的犯罪）包含內心的視覺衝擊，既具有字面意義上的恐怖，又具有心理上的恐怖。 （在電影中看到分居的妻子和母親的赤裸身體 巢穴她對前夫的仇恨使她的身體可怕地變形，這是最令人難忘的之一。）也沒有讀過凱瑟琳·鄧恩的書的人 極客之愛 很可能會忘記狂歡節家庭，他們的父母在安非他明、砒霜和放射鏡的幫助下故意創造出怪誕的孩子——這是一個狄更斯式的故事，在這個故事中，超現實與“真實”在對資本主義消費社會的探索中發生了碰撞。自我定義的“怪胎”的視角，他們並不感到羞恥，而是為自己的血統感到自豪。
*
身體的恐怖 更黑暗的黑色陰影 就像探索這一流派的作家一樣變化多端且不可預測，也像勞雷爾·豪斯勒（Laurel Hausler）伴隨的令人難以忘懷的險惡插圖一樣難以歸類。 儘管故事的主角可能會對他人造成嚴重破壞，或者自己也是身體恐怖的受害者，但只有在卡桑德拉·考(Cassandra Khaw) 抒情地實現了對狼人的召喚“槍口”(Muzzle) 中，女主角才是一個怪物——“我自己的狼，那隻”它已經睡在我的蜥蜴大腦裡了。” 在艾米·本德（Aimee Bender）奇異的對話式《弗蘭克·瓊斯》（Frank Jones）中，一位年輕的女辦公室職員用她身體上長出的特殊生長物創造了自己的微型弗蘭肯斯坦，她用它來與同事保持尊重的距離； 她被指責職場“孤獨”、“怪異”，這也是她的自衛。
梅根·阿博特（《紅絲帶》）的散文小說通常以懸疑電影的令人不安的速度移動，描繪了潛伏在一個普通郊區的白天世界之下的可怕的夜晚世界，那裡發生了一場可怕的家庭謀殺案，因為故事講述了一個年輕女孩的經歷，她被故事迷住了，她聽說了一位慈愛的父親用棍棒打死了他的家人——一位慈愛的父親與她自己的父親沒什麼不同。 在喬安娜·瑪格麗特懸疑的《瑪萊娜》中，一位女雕塑家必須與從她體內出現的怪物——“寄生雙胞胎”抗衡；而在塔納那利夫·杜的《跳舞》中，一位無私的四十歲女性奉獻了一半的精力。她一生都在照顧體弱多病的祖母，但在她祖母去世後，她的身體卻屈服於一陣舞蹈和惡魔般的笑聲——她的身體“在與自己交戰”。 她祖母的靈魂因她的種族而被剝奪了芭蕾舞生涯，成為了一個詛咒，在她體內瘋狂地跳舞。
雷文·萊拉尼(Raven Leilani) 在她令人痛苦的《呼吸練習》中以令人不安的強度探討了一個既是創意藝術家又是黑人的女性在陰險的種族主義社會中與自身交戰的身體詛咒，這可能會讓讀者喘不過氣來。它的結束。 麗莎·林 (Lisa Lim) 的生動故事《與鏡子共舞》是一個可怕的祖母母女寓言，講述了“有毒的舌頭”如何確實成為後代女性的詛咒； 身體畸形是如何遺傳的，不是遺傳，而是通過我們講述自己的故事。
在這些極富想像力的故事中，瑪格麗特·阿特伍德的《輪迴，或靈魂之旅》很可能是最奇怪的。 但阿特伍德，我們這個時代最具創造力和原創性的散文作家之一，卻永遠無法預測。 在這個關於最不尋常的輪迴的寓言故事中，另一個物種的生物發現自己與一位人類女性（銀行的中層客戶服務代表）和平地“共享空間”，這給兩人帶來了意想不到的結果。 在麗莎·塔特爾(Lisa Tuttle) 的野蠻諷刺作品《隱蔽攜帶》中，故事發生在美國槍支最猖獗的州德克薩斯州，一把槍支獲得了自己惡毒的生命，寄生在一名人類女性身上。
艾米·拉布里 (Aimee LaBrie) 的《大體解剖》是唯一的故事 更黑暗的黑色陰影 男主人公是一名醫科學生，他的行為在學校太平間裡有一具女屍，確實很噁心，但也不能逃脫懲罰。 由美·迪寧·希羅馬(Yumi Dineen Shiroma) 的《她的心可能會失敗》(Her Heart May Fail Her) 大膽挪用了布拉姆·斯托克(Bram Stoker) 的不幸女性角色露西(Lucy ) 和米娜(Mina)（德古拉飾），將她們修改為一個感性喚起的色情三角形，其中一側是女吸血鬼； 伊麗莎白·漢德的《第七個新娘，或女性好奇心》則改編自藍鬍子和他的受害妻子的數百年曆史故事，在這個故事中，劇團在十九世紀的英國巡迴演出，劇團中的人物包括在世的和已故的，都是最不尋常的。
同樣以19 世紀為背景，瓦萊麗·馬丁的《復仇者》讓一個虛榮、幼稚、自戀的年輕人與一個精明的中年妻子和母親對決，後者因天花而毀容的臉讓年輕人感到厭惡，這對虛榮的男人來說是合適的結果。美麗永遠被毀； 希拉·科勒的《悉尼》則描繪了一個天真的年輕女孩和一個口是心非的年長男人的婚姻，以及一個最不尋常的情人之間的三角關係。 （因為很多 更黑暗的黑色陰影 的確，這本書很黑暗，但以受害者女性的故事開始和結束這個系列似乎是合適的，她們在面對自己的處境的過程中，巧妙地獲得了力量。）
《寧靜之椅》可以解讀為散文小說或散文詩，這是《寧靜之椅》的唯一貢獻。 更黑暗的黑色陰影 這既不涉及超現實，也不涉及超自然，而是基於歷史記錄：一位婦女的內心獨白，她陷入了十九世紀所謂的歇斯底里症的邪惡但廣受尊重的醫學治療中。 這種療法被稱為“休息療法”，由著名醫生塞拉斯·威爾·米切爾（Silas Weir Mitchell，1829-1914 年）倡導，實際上是對那些可能一直在（健康地）反抗社會角色限制的女性進行強制嬰兒化。 ; 任何與服從的女兒/妻子/母親的規範不同的行為都被認為是一種失常，甚至是“歇斯底里症”，無論付出多麼極端的代價，他們都必須被治愈。
通過這些截然不同的故事，有某種東西像脈搏一樣跳動，反抗父權制對女性的限制，就像傳統內化的自我撕裂和失敗的形像一樣。 無論叛亂是公開的還是間接的、成功的還是遭到致命的挫敗，用塔那那利夫·杜的話說，埋藏的夢想可以像詛咒一樣重生的各種方式都深深地感動了我們。
喬伊斯·卡羅爾·奧茨
2023 年 2 月
___________________________________
版權所有 2023 Joyce Carol Oates，摘自選集的簡介 黑色的黑暗陰影：女性作家的身體恐怖新故事 由 Joyce Carol Oates 編輯，經 Akashic Books (akashicbooks.com) 許可轉載。
