俄國作家葉夫根尼‧扎米亞京的小說我們是喬治·奧威爾等經典著作的被忽視的先驅1984年和奧爾德斯·赫胥黎的美麗新世界。 烏蘇拉·勒吉恩稱其為“迄今為止最好的科幻小說作品”。 小說提出了關於科學和技術的問題，但更深入地提出了關於愛和理性的問題。
有些人認為反烏托邦小說已經過時，就像晚間新聞的延伸：已經令人沮喪、引人注目且單調。 這就像把鏡子所反映的東西歸咎於鏡子一樣。 我們不喜歡所看到的，但又無法停止凝視。 戰爭席捲了我們的國土； 政治正在變成巷戰，民主受到質疑，威權主義抬頭。 美國的樂觀情緒正在減弱。 鏡子沒有碎。
這部小說寫於 1921 年沙皇政權結束後、俄國革命的最初幾年，比對早期蘇聯的批評更具普遍性和及時性。 國家數學家的日記講述了二十六世紀的故事。 辨識字元的是數字，而不是名稱。 主角是D-503，一位忠誠的公民和日記作者； 這個女人是I-330，一個自由的靈魂。 一國由「恩人」統治，邏輯和理性至高無上。 所有公民都接受了情感提取手術。 日常生活的方方面面都受到監控，從用於監視的玻璃房到受管制的性行為——這是唯一可以拉上窗簾的時間。
D-503一向面無表情，讚揚一國的秩序與穩定。 然而，當他遇到女I-330時，他發現了愛情，卻陷入了困惑。 “在古代，基督徒理解這種感覺。” 他對她蔑視國家的誘惑感到心碎。 愛情是違法的，因為它威脅到常識。 當局逮捕了 D-503 並將其恢復到正常狀態，並再次對他進行了手術； I-330面臨處決
最令人不安的不是政治鎮壓，而是理性主義的影響和善意的幻想。 I-330面無表情地對D-503說道：“你將把仁慈的理性枷鎖套在任何可能仍然生活在被稱為自由的原始狀態的人的脖子上，強迫他們幸福。” 當一切都必須合理時，就沒有什麼是合理的，自由就是虛構的，幸福就是需求。
這個故事表明，在一個更完美、組織合理的社會中追求秩序會導致暴政。 雖然烏托邦主義不會導致極權主義，但利用立法來實現和平與和諧是專制的。 諷刺的是，今天許多自稱重視自由的自由主義者卻透過試圖壓制辯論來應對衝突。 只要不太保守，言論自由就很重要。 我們對「仇恨言論」的定義進行了擴展，以打擊任何傷害他人感情或對公共安全構成風險的行為。 一位批評家常常將寬容稱為「對善意的拙劣模仿，對任何困難或場景的厭惡」。
小說表明，選擇衝突和痛苦而不是和平與安全的能力對於自由至關重要。 國家遠非必然的惡，當它保護個人自由免受恩人——那些行使專制權力的人的侵害時，它就成為一種至關重要的善，無論它們植根於傳統還是理性，無論是右派還是左派，無論政府形式為何。 政治的靈魂超越「民主」； 它存在於自由中——一種需要韌性和敢於犯錯的特質。
札米亞京在後來的一篇文章中說：「有的人是死而生的，有的人是活著的人。死而生的人也能寫、走路、說話、行動。但他們不會犯錯，他們只生產死的東西活著的人總是在錯誤中、在尋找中、在折磨中。
所以，帶著愛。 那個女人在我們擄獲D-503心的人常被比喻為夏娃，用知識禁果引誘亞當的誘惑者。 像夏娃一樣，她成為叛逆和覺醒的催化劑。
她的話是永恆的：“你只能愛那些拒絕被掌握的東西。” 不再純真，而是自由。
筆記和閱讀
言論自由——扎米亞京應該知道約翰·斯圖爾特·密爾對自由和言論自由的看法。 米爾有一個著名的論點，即言論自由必須包括冒犯他人的自由。但他也表示，這種自由「必須建立在人類作為進步生物的永久利益之上」。 如果言論自由服務於反動目的，那麼它就沒有任何價值。
「死人不會犯錯…」——扎米亞京，《論文學、革命、熵和其他問題》（1923），載於蘇聯異端：葉夫根尼·扎米亞金的散文（1992）。
宗教 –在我們與《聖經》有相似之處，特別是《創世記》，其中「一國」代表天堂，D-503 代表亞當，I-330 代表夏娃。 一群反抗軍象徵撒但對天國的反叛。 扎米亞京利用這些宗教元素來批評有組織的宗教和激進的無神論社會。 恩人被描繪成一個壓抑個性和自由的暴虐上帝般的人物。
“你身體不好…”D-503 的州醫生，我們(1921)–葉夫根尼·扎米亞金（《企鵝人生》，2021 年），第十六張唱片。 「你將施加仁慈的理性枷鎖…”– 記錄一。 “你只能愛某樣東西…”– I-330 至 D-503，記錄 13。
一位批評家常將寬容稱為「對仁慈的拙劣模仿…」——GK切斯特頓，“酷兒腳”完整的布朗神父（企鵝出版社，1981）。
另外
」權威與無政府狀態之間的謊言 爭論。訣竅不在於建立「共享價值觀」的統一社會——這些社會從未存在過或只存在於劊子手的斧頭邊緣——而是建立能夠非暴力相處的社會 沒有 除了嘗試非暴力解決爭端的共同價值觀之外，還有共同的價值觀。
——《說出來：為什麼自由主義者努力捍衛自由主義》，亞當‧戈普尼克，《自由主義》雜誌特約撰稿人 紐約客 （2024 年 5 月 27 日）。
“你不必對政治對手友善。 但你必須和他們談談。 華盛頓郵報 （2017 年 3 月 8 日）作者：Teresa Bejan，牛津大學政治學教授，《 純粹的禮貌：分歧和寬容的限度 （2018）。
