幾個世紀以來，婚姻被用來確保生存、延續家族血統和滿足社會期望。 愛情和感情仍然可以存在，但個人相容性是次要因素。 婚姻是「包辦」的，很少考慮夫妻雙方的個人願望。 浪漫固然美好，但沒必要。
今天，我們將愛和慾望視為尋找能夠反映我們需求的伴侶。 愛更多的是一種個人感覺，而不是一種責任。 離婚率和破碎家庭的數量從未如此之高。 社會批評家（不僅是原教旨主義者）認為，我們當代對選擇和控制的追求將關係變成了可替代、可互換的商品，例如一次性商品。
並不是說曾經一切都變得更好，但現在卻不是。 我們在可能性的海洋中漂流，選擇太多，以至於建立忠誠的關係變得勢不可擋，而且幾乎沒有什麼可以依靠的。 正如卡羅爾金在她的排行榜冠軍歌曲中所唱的那樣，「今晚，你完全屬於我。你如此甜蜜地給你的愛。今晚，愛的光芒在你的眼裡。明天你還會愛我嗎？”
線上約會應用程式簡化、優化並打包了最人性化的消費體驗。 在痴迷於各種生活竅門、早晨例行公事和人類優化技巧的健康文化中，甚至耶穌也隨時待命：有專門為你準備的他的全息圖（很快就可以隨身攜帶）。
評論家韓秉哲 (Byung-Chul Han) 認為，我們生活在一個“相同的地獄”，一切事物，甚至差異和多樣性，都變得同質化和重複。 我們遵守不合格的規定； 諷刺是新的認真，任何奇怪或不同的東西都會贏得獎品。 “失敗不是一種選擇。”
成功的關係就這麼多了。 在韓看來，良好的關係表達了一種失敗。 “如果一個人能夠佔有並徹底了解另一個人，那麼那個人就不是別人，而是我們自己的複製品。” 這就像購買一件精美的手繪藝術品，然後決定用我們最喜歡的顏色覆蓋它——或者，正如一位朋友在評論這些評論時指出的那樣，“就像去高檔餐廳點一頓美食，只是要求將其混合併作為冰沙。” 我們失去了獨特性，最終得到了熟悉但不起眼的經驗。 連上帝都是好朋友。
本著這一精神，著名的德國神秘主義者和哲學家艾克哈特大師（Meister Eckhart）在很久以前就寫到了上帝：“上帝比上帝更偉大。” 神超越了我們所能命名或聲稱的任何東西——遠如最遠的星星，近如我們的下一次呼吸，既是超然的又是內在的。 本著類似的精神，賴納·瑪麗亞·裡爾克（Rainer Maria Rilke）在談到愛情時寫道，它由「兩種相互保護、觸摸和問候的孤獨組成」。
親密關係在一個悖論中蓬勃發展：它既需要親密又需要距離。 許多著名的愛情故事都探討了這個主題。 經典小說裡 安娜·卡列尼娜主角安娜是一位已婚婦女，她與瀟灑的渥倫斯基伯爵發生了一場破壞性的戀情，導致了個人悲劇。 作者列夫·托爾斯泰同樣關心另一個主角「萊文」的對比關係，他自己的關係很順利，但也並非沒有痛苦。 敘述者告訴我們：「萊文現在覺得他不僅離她很近，而且不知道他在哪裡結束，她從哪裡開始。他從第一次冒犯時經歷的痛苦的分裂感中感受到了這一點。與同時，他覺得自己不能被她冒犯，她就是他自己。” 萊文的掙扎和最終的滿足凸顯了安娜可以做出選擇的可能性。
這就是任何親密關係中愛的歡樂和痛苦。 不管怎樣，托爾斯泰也在說我們的故事。 “這從來都不容易。我告訴你這是值得的。”
筆記
丹尼斯·德·魯日蒙 – 西方世界的愛情 （1983）。 現代經典認為，浪漫的愛情和婚姻是根本對立的。 魯日蒙追溯了浪漫愛情從十二世紀的起源到二十世紀的「突變狀態」的演變。 比照。 埃絲特·佩雷爾 – 圈養交配：釋放情慾智慧 – （2009 年 – 在 Kindle 上提供）。 最初的愛情幻想如何演變為現實的現實關係，而維持慾望又如何需要考慮愛情固有的悖論？ （翻譯成24種語言）
萊斯利‧賈米森 – 《分裂：另一個愛情故事－回憶錄》(2024)： “賈米森完成了最困難的文學和心理壯舉——微妙、細微差別和來之不易的同理心。” （《波士頓環球報》）。
韓秉哲 – 愛欲的痛苦 （2017）。 在一個迷戀個人主義和以技術為中介的關係的世界中發現他者需要什麼。
全息耶穌 – 搜尋“宗教全息圖”或“全息藝術家”。 有些提供觸覺回饋（各種感覺）。 – 想像一個全息耶穌。 也許他會引用詩篇：「是的，雖然我走過膚色不同的山谷，但我不會害怕邪惡； 因為多樣性是我的杖和杖，它讓我感到安慰。”
艾克哈特大師 – 作品選， 奧利佛戴維斯（Oliver Davies）（編輯、譯者、簡介）- 1995； 「上帝高於一切理解」—《歐洲展望》 http://ellopos.net/。
賴納·瑪麗亞·裡爾克 – 給一位年輕詩人的信。 （1929）。
安娜·卡列尼娜 ——列夫‧托爾斯泰 (1878)，第五部分，第 14 章。
